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I. MOS ANGHEL

In seara aceea de inceput de april, citunul Baldovinesti, din
apropierea Brdilei, sarbatorea intdia zi a Pastelui. Prin toate ogra-
zile, taranii aprindeau glugi de stuf uscat; de peste tot rasunau
focuri de pusca — inchinaciuni crestin-ortodoxe aduse de satenii
nostri pomenirii aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

In casuta lui mos Dumitru — mezin intre doi frati si doud su-
rori — veniserd de la orasul vecin mama Joita si fiul ei unic
Adrian, ca sa petreaca impreuna sfintele sarbatori.

Mama lui Adrian era Intdia nascuta in familie, raimasese va-
duva inca de pe cand isi purta pruncul in brate, si acum, cand
acesta implinea optsprezece ani, tot vaduva se afla, traind din
munca bratelor sale.

Nu prea era loc de gazduit in fostul camin parintesc, caci fra-
tele Dumitru, desi tandr, era inconjurat de o numeroasa familie.
Buna sord se multumea nsa si cu un colt al incaperii, in vreme ce
Adrian — bucuros sa-si revada leaganul copildriei — se ducea sa
se culce cu unchiul sdu in fanul din podul grajdului, sa-i asculte
povestile ca altddata si sa-i istoriseasca fapte de pe la oras.

De altfel, chiar si fard musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod,
pe campuri si prin balti isi petrecea noptile de vara, ceea ce facea
pe Adrian uneori sa se mire:

— Matale te culci in pod, iar nevasta cu copiii: ce viatd e asta!...

— De, baiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum sa-ti spun:
copchiii se-mbulzesc prea repede!

13



Panait Istrati

— laca vorba! Si cand te dai jos din pod?!
— ...Ma duc la balta, sa tai stufl...

— ...Si cand te-ntorci de la taiat stuf?!...
— ...Ma urc in pod!...

— Dumnezeu 1i trimete.

Desi oameni sdraci, se mai aflau la masa lor si alte cateva
neamuri din sat. Cina stramoseascd — un bors de miel, cu miel
fript, cu cozonaci si oua rosii — fu vesela, plina de glume; la sfar-
sit, mos Dumitru iesi afara ca sa dea si el foc glugii si sa sloboada
focurile de pusca traditionale.

Toata laia de copii, ba chiar si cei mari, 1l urmara.

Noaptea era instelatd. Dumitru trase cu urechea la zgomotul
indepartat al trenului care se ducea spre Galati, si zise:

— Trece ,,ixpresu” de opt...

Apoi didu foc stufului. Numaidecat, flacari fumegande se
inaltara drept catre cer, in mijlocul tipetelor asurzitoare ale copi-
ilor, care dantuiau Tmprejurul glugii ca niste dracusori cu fete
rosii. Zarva fu si mai mare cand Dumitru descarca cele doua tevi
cu fultuiala! oarba ale pustii sale de vanatoare, zicand, cu cre-
dinta crestina, dupa fiecare foc:

— Hristos a-nviat!

In clipa asta, mama Joita isi lua fiul de brat, il trase mai la o
parte si-i zise pe un ton poruncitor si cam sugrumat:

— Da fuga la parintele Stefan, varul nostru, si roaga-l din
parte-mi s vie aici pe curand. Apoi, intinde-o pana la mos-tu
Anghel si adu-I cu tine!...

!'Umplutura facuta din calti, carpe, hartie, care se baga in pusca sau
in pistol peste alice sau peste pulbere (n.red.).
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Adrian tresdri ca si cum i s-ar fi cerut sa ia un sarpe In mana:

— Ce spui, mama!... Cum sa-1 aduc pe mos Anghel, cand stii
bine ca el e suparat pe toata lumea si nu vrea sa mai vada om in
ochi?!...

— Tocmai pentru asta trebuie sa vie aici... Spune-i ca-1 chem
eu, sora lui mai mare. Alearga iute!...

Adrian se supuse, lud un bat, strigd pe Sultan, dulaul, si dis-
paru in noapte fara ca cineva sa-1 fi vazut.

%

In aceasta familie de dezmosteniti, fratele Anghel era al doi-
lea nascut. O crancenad soarta se abatuse peste capul lui si facuse,
dintr-un om voios si bun crestin, un invrajbit si un pagan.

Copii de tarani iobagi pe pamantul boieresc, cei doi frati si
cele doua surori se pomenisera la moartea tatalui lor, stapani doar
pe grinzile casutei parintesti, pe arborii din gradina si pe butucii
de vita. Tarina nu era a lor. Si asta-i hotari sa se raspandeasca pe
alte meleaguri, afard de Dumitru, mezinul, care ramase sa poarte
de grija mamei vaduve. Surorile plecara sa traiasca cu doi greci
instariti, care isi rddeau de casatoria legitima. lar micutul Anghel,
in varsta de-abia de noud ani, se duse la Braila i intrd baiat de
pravalie la un crasmar. El avea un adanc dezgust pentru munca
cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, ,,Agheluta” statu neclintit la acelasi stapan,
om de ispravd, care-l rasplati cu marinimie pentru slujbele
aduse. Apoi, reintors in satul lui, se Indragosti cu patima de cea
mai sdraca fatd din catun, cu care se casatori pe loc. Fiind scurt
de vedere, fu reformat de ostédsie, cumpara o bucatd de pamant si
deschise crdsma pe drumul mare dintre Braila si Galati, la iesi-
rea din sat.
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Intreprinderea ii fu norocoasd, mai ales cd vremurile de bel-
sug care urmara razboiului cu turcii 1i ajutara mult. Dupa zece ani
de crasmarit, izbuti sd agoniseasca o avere care 1i Ingadui sa
cumpere o altd bucatd de pamant, intre sat si crisma, sadi arbori
altoiti si vie renumita, cladi acareturi mandre, cu grajd si patule,
aduse vaci de rasa, pasari, oi, porci si toate cele trebuincioase
unei gospodarii de om chiabur. In curand, ,,curtea lui Angheluta”
avea sa fie pizmuitd nu numai de catre iobagii catunului, ci si de
insusi mosierul domeniului, Alexandru Vulioti, care deseori,
oprindu-si brisca dinaintea carciumii lui mos Anghel, 1i spunea
acestuia cu vadita pica:

— Tu, mai Angheluta, te iei la intrecere cu mine! la te uita:
vaci tarcate, cai cerchezesti, ba pana si bibilici bune de nimic,
pana si porumbei rotari, cum numai la curtea mea se vad! Ce-i cu
tine, ma?...

— Ce sa fie, boierule? nimic nu-i de furat in tot ce vezi! ras-
pundea gospodarul cu semetie.

Dar daca norocul ii fu mare in treburi banoase, nefericirea il
pastea in casnicie. Nevasta lui era o femeie trandava, chiondo-
rasa, greoaie in tot ce facea, murdard pana la dezgust si cu totul
nevrednicd a conduce o astfel de gospodarie. Nepdsarea ei mer-
gea pana la a ldsa toate nevoile curtii pe seama unui argat trudit,
iar dansa, lungitd pe o toald la umbra unui nuc, dormea ceasuri
intregi, cu gura cascata si plind de muste, in vreme ce pruncul se
tavalea in scutece scarnave si tarand, bocind in preajma-i. Vaci
nemulse, vite neadapate zbierau de sete si de neoranduiald. Casa,
ograda, vraiste; intra, iesea cine voia.

Anghel sangera vazand cum i se prapadeste munca. Tintuit la
carciuma, singur se lupta cu valurile de carausi; ziua si noaptea
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in picioare, el gasea cu greu clipa de ragaz cand sa dea o fuga
pana la ,,curte”. Adrian isi aminti cum, intr-o zi de vara, il va-
zuse pe unchiul sdu spargand toate geamurile casei din cauza
scarnaviei de musca, atat de gros depusa, cd mpiedica lumina
de a patrunde in oddi. Femeia dormea dusa si nu se destepta tot
timpul cat tinu sfardmatul geamurilor. Anghel trecu pe langa
dansa, o privi cum sfordia, 1i scuipa in obraz si pleca. Ea fsi
continua somnul.

Crezand sa faca din ea cu raul ceea ce n-a putut face cu binele,
o batu adesea. Nevrednica se tampi si mai tare. Atunci, In nepu-
tintd de a tine piept la doud intreprinderi, bietul om se vazu nevoit
sd vanda toate dobitoacele, parasi avutul in voia soartei si nu mai
dadu pe la femeia lui decat o datd pe luna. Iar ca sa inlature de
sub ochii copiilor sai privelistea unei astfel de mame, el i ridica
pe masura ce implineau varsta de cinci ani si-i depunea la o rube-
denie a sa de la Galati, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca
sd urmareasca de aproape cresterea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legatura ce-1 mai tinea de
nevasta-sa. Casnicia din dragoste, ndzuintele omului cu stare,
gospodaria care trebuia sa fie cea mai infloritoare din partea lo-
cului, cazura toate 1n ruina: ,,curtea lui Anghelutd” deveni un
mare grajd omenesc. In locul frumoasei cragsmarese cu poalele-n
brau, zorind dupa treburi — asa cum visase Anghel s-o vada pe
femeia sa — o umbra mototolita zdcea acum pe un colt de prispa
ori se strecura cu pasi taraganati de-a lungul peretilor stropiti cu
noroi si prin curtea pustie.

La inceput, neobositul sot mai sperd sa-si readuca nevasta in
simtiri, Tnseland-o pe fatd. N-o facea din inclinare fireasca, ci
asa, ca sa-si razbune dragostea batjocorita si poate, cine stie, sa-si
»trezeascd” femeia, pe care tot o mai iubea. Dansa asculta
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spusele, vazu cu ochii si nu facu niciun caz. Somnul i era mai
scump. Ba nu-si mai dadu nici osteneala de a se spala pe obraz,
si adormea mancand.

Dar rautatea omeneasca atotpizmuitoare nu fu multumita
numai cu durerea casnica a omului instarit; nenorocirile sotului
nu-i furd indeajuns. Si intr-o noapte, cunoscand lipsa de paza,
maini nelegiuite dadura foc ordsenestilor acareturi.

Din odaia crasmei, Anghel privi printre obloane flacérile care
mistuiau frumoasa-i locuinta cu acoperis de tabld galvanizata, si
ramase surd la strigatele celor ce-1 chemau in ajutorul propriului
sdu avut. Isi zicea, inghitind amarul: ,,Numai daca ar arde si ea!”

Ea nu arse; si continud sa doarma la umbra celor scapate de la
parjol de catre vecini, pana n ziua cand, injunghiatd de o apriga
raceald, Creatorul — care o trimisese pe pamant ca sa arate barbati-
lor cate rele se pot ascunde din dosul unor frumuseti femeiesti — o
chema la el, ca sa inspaimante cu dansa pe ticalosii din Purgatoriu.

Moartea ei neasteptatd, oricum, nu lasa rece pe nefericitul
Anghel. Adrian fusese adesea martor al induiosarilor lui la amin-
tirea celei plecate din lume tot asa de muteste dupa cum traise.

Nepotelul iubit si alintat venea din cand in cand sa citeasca
unchiului minunatii de prin carti: sa-i explice ,,sistemul plane-
tar”, ,,facerea lumii”, ,,ce e cerul”, invataturi de care bravul car-
ciumar era vesnic setos.

Si de cate ori, pe frumoase nopti cu luna, colindand amandoi
printre ruine, n-a vazut Adrian pe mos Anghel scotand batista si
stergdndu-si lacrimile!

Pustiu infiordtor... Sub acoperisurile prabusite: grinzi arse,
lemnarie ciopartitd, sfaramaturi de mobile putrezeau claie peste
gramada 1n baltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea,
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nu se mai vedeau decat bucati de zidarie. Grajdul cel mare, rimas
neatins de foc, parea ca se tanguie dupa acele mandre vite, care
prea fuseserd pizmuite de oameni pentru ca s fi putut dainui.
Cucuta, caprisorul, dracila cresteau Tnalte cat un stat de om in
frumoasa curte de altadata.

— Vezi, Adriene? ii spunea bietul om, cu glasul sugrumat de
durere, vezi tu tintirimul dsta? El se datoreste pe jumatate oame-
nilor, iar cealaltd jumatate, soartei. Daca as fi mostenit acaretu-
rile astea de la parinti, as fi indrituit' pe cojani* sa mi le
prapadeasca, desi ei nu se duc sa dea foc conacelor boieresti. Dar
casa asta era iesitd din sudoarea fruntii mele, dupa douazeci de
ani de trudd. Si nu era un lux, ci tocmai cat trebuie unui om sa
traiasca omeneste, el si familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi
se poate nici imputa de a fi fost avar: flimandul gasea oricand la
mine cu ce-si potoli foamea; si cand veneau sfintele sarbatori,
gandul meu era totdeauna la vaduva fara sprijin si impovarata de
copii; la Pasti, 1i duceam oud, cozonac, ciozvarta de miel; la Cra-
ciun, bucata de slanina si halca de porc. Nu faiceam pomana, ci
numai datoria mea; Dumnezeu ma ajutase, ajutam si eu din ce
aveam de prisos si fard sa ma mandresc. Nici n-aveam dreptul,
caci vazusem pe altii Intrecandu-ma in bine: erau aceia care isi
imparteau bucata de paine cu flamandul intalnit pe drum.

Putea-va oare cineva sa ma invinovateasca de a fi despuiat pe
musteriii mei ca sa ma imbogatesc? Nici atat. Daca castigul mi-a
fost mare, a fost din cauza ca ma duceam la podgorii sa aduc vinul
si rachiul, cand curgeau ca niste rauri in ani de belsug. Pe carausul
care intra iarna in pravalie, cu mustata plina de chiciura, eu nu-1

! indreptatit (n.red.).
2 Nume depreciativ dat de locuitorii din zone muntoase si deluroase
taranilor de la ses (n.red.).
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priveam ca pe un musteriu, ci ca pe un frate trudit. {i stringeam
mainile Tnmarmurite si-i ficeam loc langa soba. Pentru a-i ada-
posti vitele, am ridicat o perdea' cum nu se mai afla la cinci postii
imprejur; iar pentru bratul de fan ce li-1 aruncam dinainte, nu pri-
meam sa fiu platit. Vinurile si rachiurile mele erau dintre cele mai
bune si pot sa jur pe lumina ochilor ca nu le-am ,,botezat” nicio-
data, asa cum se obisnuieste peste tot. Si cand vedeam ca omul
si-a baut tainul si cd, luat de patima, voia sa treaca masura, sa-si
bea mintea si sa-si uite de treburi, eu 1i varsam un pahar de la mine
si-l sfatuiam sa-si vaza de drum. Adesea eram nevoit sa i-l arat.
Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, caci stiteam in picioare ca
sa-1 astept din zori si pana in miez de noapte. Ba nu pregetam sa
ma scol din pat si sd deschid cui batea in usa, chiar dupa inchidere,
uitand cd as fi putut s3 ma pomenesc in fata unui raufacator.

Dar pilda binelui nu serveste la mare lucru — si daca pamantul
nu e locuit numai de nemernici, mana unui singur ticalos, intre o
suta de drepti, ajunge ca sa-1 prapadeasca. Mana asta ma pandea
si pe mine in Intuneric, gata sa ma izbeascd. Ea nu putea sa-mi
ierte belsugul. Ea nu suferea ca eu sa fiu altceva decat o mana
raioasd, asemuitoare ei, buna sa ceara de pomana ori gata sa lo-
veasca pe furis. Si ea ma lovi. Ii fu usor, nevasta dormea.

O, Adrian!... Aci, mana ticalosului intalni in ajutor, ca sa pus-
tiascd, mana mult mai ticdloasa a soartei — si amandoua se unira
in Indeplinirea faptei grozave!...

Facut-am un pacat indragind pe cea mai frumoasa fatd din
sat? Indrigeste cineva pe cea mai urati? Nu stiu. Ceea ce stiu
astazi e cd am fost orb in dragostea mea si ca n-am cautat sa vad
daca sub patul dragei mele era maturat, daca din dosul urechilor
ei nu era murdar si daca picioarele i erau spalate.

! Adapost (de iarna) pentru animale (n. red.).
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II. ,CAPITAN” MAVROMATI

Un zid chinezesc, nevazut decat de ochii mei Ingroziti, se
inalta Tn usa cragmei lui Kir Leonida si ma desparti de lume, de
indata ce incinsei sortul stapanului.

Puscariei i se spune puscarie; omul inchis intr-Tnsa stie cd i s-a
rapit libertatea. Ce trebuie sa stie copilul dat la stapan? Ca e pus
acolo ca sa slujeasca? Nu. El trebuie sa stie, el va afla-o singur,
ca 1n afard de-o munca pe care legile n-o Ingaduiesc nici oameni-
lor maturi, dreptul sfant de a pleca dupa terminarea muncii, de a
iesi in strada, de a se confunda cu Intunericul noptii si cu propri-
ile-i ganduri — acest drept i e suprimat lui, copilului; lui, visato-
rul setos de libertate; lui, debutantul in viata!...

Ma uitam la muncitorii care se intorceau seara acasa, cu pai-
nea la subsuoara, rupti de oboseala, inecati in praf, ori inotdnd in
noroi, $i-mi ziceam:

— Si eu ma scol ca ei, la sase dimineata, si trudesc, nu pana
seara, ci pana In miez de noapte; n-am si eu dreptul sd ma duc
acasa, ca ei, la patul meu, la mama mea?

Nu! — Eu, noi, bdietii de pravalie, trebuie sa facem doua zile
de munca neintrerupta intr-o singura zi! lar cand era intrerupta,
timp de doud ceasuri, la trei dupd pranz si la zece seara, nu o
dreaptd si binemeritatd odihnd ne astepta, ci groaznica si nein-
vinsa motdiald, cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.
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Destinat sa-mi fac ucenicia crasmareasca la spalatul vaselor,
mai trebuia, intre timp, ,,sa invat hruba”, nemarginitul labirint
al celor doua sute de butoaie cu vinuri si rachiuri, pierdute in
inima pamantului; sa invat pe dinafara zecile de calitati ale ba-
uturilor si sa le recunosc, mai tarziu, dupa culoare si miros. Ah,
n-am sa uit niciodata lipsa de omenie a tejghetarului, care ma
imbrancea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scarilor,
umede si rupte, ale pivnitei si hrubei, pe care le scoboram cu
frica In san de a nu-mi frange gatul la fiecare pas! Si de céte ori
voi vedea un baiat de pravilie, am sd-mi aduc aminte de cai-
nescul procedeu al tejghetarului fara inima, care credea ca ma
»invatd” cand, intr-un Intuneric bezna si alergand printre vase,
de-abia murmura intre dinti:

— Numerele unu, doua, cinci, paisprezece, doudzeci: vinuri
noi! Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de
cinci, de zece, de douazeci de ani! Butoaiele astea au ,,presiune”;
fac si sard caneaua! Vinul de-aici are iz! Astilalt are ,,floare”! Si
bagi de seamd, ca dracu te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri
albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tdmaios.

La crama, acelasi lucru, aceeasi rea-vointa:

— Tuica, drojdie, secard, tescovina, slibovita, rom, cognac,
piper-mint, ananas, mastica simpla, masticd de Hio. De aci sa
scoti numai cand ti-oi spune eu! Cand iti ,,fac cu ochiu” sa nu
scoti! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Sa nu te puie naiba
sa le amesteci, ori sa te inseli! [...]

Dar teroarea asta a ucenicului-crasmar — (voi povesti intr-o
Zi $i pe aceea a ucenicului mestesugar) —, chinul acesta, platit
cu sute de palme, mai poate avea o umbrd de indreptétire in
ochii unei lumi nedrepte: ,,Asa e pand-nveti o meserie”, spune
lumea asta.
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