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I. MOȘ ANGHEL

În seara aceea de început de april, cătunul Baldovinești, din 
apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paștelui. Prin toate ogră-
zile, țăranii aprindeau glugi de stuf uscat; de peste tot răsunau 
focuri de pușcă – închinăciuni creștin‑ortodoxe aduse de sătenii 
noștri pomenirii aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

În căsuța lui moș Dumitru – mezin între doi frați și două su-
rori – veniseră de la orașul vecin mama Joița și fiul ei unic 
Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători.

Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese vă-
duvă încă de pe când își purta pruncul în brațe, și acum, când 
acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din 
munca brațelor sale.

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci fra-
tele Dumitru, deși tânăr, era înconjurat de o numeroasă familie. 
Buna soră se mulțumea însă și cu un colț al încăperii, în vreme ce 
Adrian – bucuros să‑și revadă leagănul copilăriei – se ducea să 
se culce cu unchiul său în fânul din podul grajdului, să‑i asculte 
poveștile ca altădată și să‑i istorisească fapte de pe la oraș.

De altfel, chiar și fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, 
pe câmpuri și prin bălți își petrecea nopțile de vară, ceea ce făcea 
pe Adrian uneori să se mire:

— Matale te culci în pod, iar nevasta cu copiii: ce viață e asta!…
— De, băiete, sunt nevoit… Altmintrelea, cum să‑ți spun: 

copchiii se‑mbulzesc prea repede!
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— Iaca vorbă! Și când te dai jos din pod?!
— …Mă duc la baltă, să tai stuf!…
— …Și când te‑ntorci de la tăiat stuf?!…
— …Mă urc în pod!…
— Atunci de unde vin „copchiii”?!…
— Dumnezeu îi trimete.

Deși oameni săraci, se mai aflau la masa lor și alte câteva 
neamuri din sat. Cina strămoșească – un borș de miel, cu miel 
fript, cu cozonaci și ouă roșii – fu veselă, plină de glume; la sfâr-
șit, moș Dumitru ieși afară ca să dea și el foc glugii și să sloboadă 
focurile de pușcă tradiționale.

Toată laia de copii, ba chiar și cei mari, îl urmară.
Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgomotul 

îndepărtat al trenului care se ducea spre Galați, și zise:
— Trece „ixpresu” de opt…
Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se 

înălțară drept către cer, în mijlocul țipetelor asurzitoare ale copi-
ilor, care dănțuiau împrejurul glugii ca niște drăcușori cu fețe 
roșii. Zarva fu și mai mare când Dumitru descarcă cele două țevi 
cu fultuială1 oarbă ale puștii sale de vânătoare, zicând, cu cre-
dință creștină, după fiecare foc:

— Hristos a‑nviat!
În clipa asta, mama Joița își luă fiul de braț, îl trase mai la o 

parte și‑i zise pe un ton poruncitor și cam sugrumat:
— Dă fuga la părintele Ștefan, vărul nostru, și roagă‑l din 

parte‑mi să vie aici pe curând. Apoi, întinde‑o până la moș‑tu 
Anghel și adu‑l cu tine!…

1 Umplutură făcută din câlți, cârpe, hârtie, care se băga în pușcă sau 
în pistol peste alice sau peste pulbere (n.red.).
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Adrian tresări ca și cum i s‑ar fi cerut să ia un șarpe în mână:
— Ce spui, mamă!… Cum să‑l aduc pe moș Anghel, când știi 

bine că el e supărat pe toată lumea și nu vrea să mai vadă om în 
ochi?!…

— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici… Spune‑i că‑l chem 
eu, sora lui mai mare. Aleargă iute!…

Adrian se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dis-
păru în noapte fără ca cineva să‑l fi văzut.

*

În această familie de dezmoșteniți, fratele Anghel era al doi-
lea născut. O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui și făcuse, 
dintr‑un om voios și bun creștin, un învrăjbit și un păgân.

Copii de țărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi frați și 
cele două surori se pomeniseră la moartea tatălui lor, stăpâni doar 
pe grinzile căsuței părintești, pe arborii din grădină și pe butucii 
de viță. Țarina nu era a lor. Și asta‑i hotărî să se răspândească pe 
alte meleaguri, afară de Dumitru, mezinul, care rămase să poarte 
de grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască cu doi greci 
înstăriți, care își râdeau de căsătoria legitimă. Iar micuțul Anghel, 
în vârstă de‑abia de nouă ani, se duse la Brăila și intră băiat de 
prăvălie la un crâșmar. El avea un adânc dezgust pentru munca 
cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, „Agheluță” stătu neclintit la același stăpân, 
om de ispravă, care‑l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele 
aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea 
mai săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. Fiind scurt 
de vedere, fu reformat de ostășie, cumpără o bucată de pământ și 
deschise crâșmă pe drumul mare dintre Brăila și Galați, la ieși-
rea din sat.
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Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de bel-
șug care urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. După zece ani 
de crâșmărit, izbuti să agonisească o avere care îi îngădui să 
cumpere o altă bucată de pământ, între sat și crâșmă, sădi arbori 
altoiți și vie renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd și pătule, 
aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci și toate cele trebuincioase 
unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui Angheluță” 
avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci și de 
însuși moșierul domeniului, Alexandru Vulioti, care deseori, 
oprindu‑și brișca dinaintea cârciumii lui moș Anghel, îi spunea 
acestuia cu vădită pică:

— Tu, măi Angheluță, te iei la întrecere cu mine! Ia te uită: 
vaci tărcate, cai cerchezești, ba până și bibilici bune de nimic, 
până și porumbei rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce‑i cu 
tine, mă?…

— Ce să fie, boierule? nimic nu‑i de furat în tot ce vezi! răs-
pundea gospodarul cu semeție.

Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea îl 
păștea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondo-
râșă, greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust și cu totul 
nevrednică a conduce o astfel de gospodărie. Nepăsarea ei mer-
gea până la a lăsa toate nevoile curții pe seama unui argat trudit, 
iar dânsa, lungită pe o țoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri 
întregi, cu gura căscată și plină de muște, în vreme ce pruncul se 
tăvălea în scutece scârnave și țărână, bocind în preajmă‑i. Vaci 
nemulse, vite neadăpate zbierau de sete și de neorânduială. Casa, 
ograda, vraiște; intra, ieșea cine voia.

Anghel sângera văzând cum i se prăpădește munca. Țintuit la 
cârciumă, singur se lupta cu valurile de cărăuși; ziua și noaptea 
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în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o fugă 
până la „curte”. Adrian își aminti cum, într‑o zi de vară, îl vă-
zuse pe unchiul său spărgând toate geamurile casei din cauza 
scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina 
de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă și nu se deșteptă tot 
timpul cât ținu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă 
dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în obraz și plecă. Ea își 
continuă somnul.

Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n‑a putut face cu binele, 
o bătu adesea. Nevrednica se tâmpi și mai tare. Atunci, în nepu-
tință de a ține piept la două întreprinderi, bietul om se văzu nevoit 
să vândă toate dobitoacele, părăsi avutul în voia soartei și nu mai 
dădu pe la femeia lui decât o dată pe lună. Iar ca să înlăture de 
sub ochii copiilor săi priveliștea unei astfel de mame, el îi ridica 
pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani și‑i depunea la o rube-
denie a sa de la Galați, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca 
să urmărească de aproape creșterea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce‑l mai ținea de 
nevastă‑sa. Căsnicia din dragoste, năzuințele omului cu stare, 
gospodăria care trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea lo-
cului, căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluță” deveni un 
mare grajd omenesc. În locul frumoasei crâșmărese cu poalele‑n 
brâu, zorind după treburi – așa cum visase Anghel s‑o vadă pe 
femeia sa – o umbră mototolită zăcea acum pe un colț de prispă 
ori se strecura cu pași tărăgănați de‑a lungul pereților stropiți cu 
noroi și prin curtea pustie.

La început, neobositul soț mai speră să‑și readucă nevasta în 
simțiri, înșelând‑o pe față. N‑o făcea din înclinare firească, ci 
așa, ca să‑și răzbune dragostea batjocorită și poate, cine știe, să‑și 
„trezească” femeia, pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă 
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spusele, văzu cu ochii și nu făcu niciun caz. Somnul îi era mai 
scump. Ba nu‑și mai dădu nici osteneala de a se spăla pe obraz, 
și adormea mâncând.

Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulțumită 
numai cu durerea casnică a omului înstărit; nenorocirile soțului 
nu‑i fură îndeajuns. Și într‑o noapte, cunoscând lipsa de pază, 
mâini nelegiuite dădură foc orășeneștilor acareturi.

Din odaia crâșmei, Anghel privi printre obloane flăcările care 
mistuiau frumoasa‑i locuință cu acoperiș de tablă galvanizată, și 
rămase surd la strigătele celor ce‑l chemau în ajutorul propriului 
său avut. Își zicea, înghițind amarul: „Numai dacă ar arde și ea!”

Ea nu arse; și continuă să doarmă la umbra celor scăpate de la 
pârjol de către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o aprigă 
răceală, Creatorul – care o trimisese pe pământ ca să arate bărbați-
lor câte rele se pot ascunde din dosul unor frumuseți femeiești – o 
chemă la el, ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloșii din Purgatoriu.

Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul  
Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduioșărilor lui la amin-
tirea celei plecate din lume tot așa de mutește după cum trăise.

Nepoțelul iubit și alintat venea din când în când să citească 
unchiului minunății de prin cărți: să‑i explice „sistemul plane-
tar”, „facerea lumii”, „ce e cerul”, învățături de care bravul câr-
ciumar era veșnic setos.

Și de câte ori, pe frumoase nopți cu lună, colindând amândoi 
printre ruine, n‑a văzut Adrian pe moș Anghel scoțând batista și 
ștergându‑și lacrimile!

Pustiu înfiorător… Sub acoperișurile prăbușite: grinzi arse, 
lemnărie ciopârțită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste 
grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 
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nu se mai vedeau decât bucăți de zidărie. Grajdul cel mare, rămas 
neatins de foc, părea că se tânguie după acele mândre vite, care 
prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. 
Cucuta, căprișorul, dracila creșteau înalte cât un stat de om în 
frumoasa curte de altădată.

— Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de 
durere, vezi tu țintirimul ăsta? El se datorește pe jumătate oame-
nilor, iar cealaltă jumătate, soartei. Dacă aș fi moștenit acaretu-
rile astea de la părinți, aș fi îndrituit1 pe cojani2 să mi le 
prăpădească, deși ei nu se duc să dea foc conacelor boierești. Dar 
casa asta era ieșită din sudoarea frunții mele, după douăzeci de 
ani de trudă. Și nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să 
trăiască omenește, el și familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi 
se poate nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la 
mine cu ce‑și potoli foamea; și când veneau sfintele sărbători, 
gândul meu era totdeauna la văduva fără sprijin și împovărată de 
copii; la Paști, îi duceam ouă, cozonac, ciozvârta de miel; la Cră-
ciun, bucata de slănină și halca de porc. Nu făceam pomană, ci 
numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam și eu din ce 
aveam de prisos și fără să mă mândresc. Nici n‑aveam dreptul, 
căci văzusem pe alții întrecându‑mă în bine: erau aceia care își 
împărțeau bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum.

Putea‑va oare cineva să mă învinovățească de a fi despuiat pe 
mușteriii mei ca să mă îmbogățesc? Nici atât. Dacă câștigul mi‑a 
fost mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii să aduc vinul 
și rachiul, când curgeau ca niște râuri în ani de belșug. Pe cărăușul 
care intra iarna în prăvălie, cu mustața plină de chiciură, eu nu‑l 

1 Îndreptățit (n.red.).
2 Nume depreciativ dat de locuitorii din zone muntoase și deluroase 

țăranilor de la șes (n.red.).
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priveam ca pe un mușteriu, ci ca pe un frate trudit. Îi strângeam 
mâinile înmărmurite și‑i făceam loc lângă sobă. Pentru a‑i adă-
posti vitele, am ridicat o perdea1 cum nu se mai afla la cinci poștii 
împrejur; iar pentru brațul de fân ce li‑l aruncam dinainte, nu pri-
meam să fiu plătit. Vinurile și rachiurile mele erau dintre cele mai 
bune și pot să jur pe lumina ochilor că nu le‑am „botezat” nicio-
dată, așa cum se obișnuiește peste tot. Și când vedeam că omul 
și‑a băut tainul și că, luat de patimă, voia să treacă măsura, să‑și 
bea mintea și să‑și uite de treburi, eu îi vărsam un pahar de la mine 
și‑l sfătuiam să‑și vază de drum. Adesea eram nevoit să i‑l arăt. 
Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca 
să‑l aștept din zori și până în miez de noapte. Ba nu pregetam să 
mă scol din pat și să deschid cui bătea în ușă, chiar după închidere, 
uitând că aș fi putut să mă pomenesc în fața unui răufăcător.

Dar pilda binelui nu servește la mare lucru – și dacă pământul 
nu e locuit numai de nemernici, mâna unui singur ticălos, între o 
sută de drepți, ajunge ca să‑l prăpădească. Mâna asta mă pândea 
și pe mine în întuneric, gata să mă izbească. Ea nu putea să‑mi 
ierte belșugul. Ea nu suferea ca eu să fiu altceva decât o mână 
râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori gata să lo-
vească pe furiș. Și ea mă lovi. Îi fu ușor, nevasta dormea.

O, Adrian!… Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pus-
tiască, mâna mult mai ticăloasă a soartei – și amândouă se uniră 
în îndeplinirea faptei grozave!…

Făcut‑am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din 
sat? Îndrăgește cineva pe cea mai urâtă? Nu știu. Ceea ce știu 
astăzi e că am fost orb în dragostea mea și că n‑am căutat să văd 
dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă din dosul urechilor 
ei nu era murdar și dacă picioarele îi erau spălate.

1 Adăpost (de iarnă) pentru animale (n. red.).
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II. „CĂPITAN” MAVROMATI

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziți, se 
înălță în ușa crâșmei lui Kir Leonida și mă despărți de lume, de 
îndată ce încinsei șorțul stăpânului.

Pușcăriei i se spune pușcărie; omul închis într‑însa știe că i s‑a 
răpit libertatea. Ce trebuie să știe copilul dat la stăpân? Că e pus 
acolo ca să slujească? Nu. El trebuie să știe, el va afla‑o singur, 
că în afară de‑o muncă pe care legile n‑o îngăduiesc nici oameni-
lor maturi, dreptul sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a 
ieși în stradă, de a se confunda cu întunericul nopții și cu propri-
ile‑i gânduri – acest drept îi e suprimat lui, copilului; lui, visăto-
rul setos de libertate; lui, debutantul în viață!…

Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, cu pâi-
nea la subsuoară, rupți de oboseală, înecați în praf, ori înotând în 
noroi, și‑mi ziceam:

— Și eu mă scol ca ei, la șase dimineața, și trudesc, nu până 
seara, ci până în miez de noapte; n‑am și eu dreptul să mă duc 
acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea?

Nu! – Eu, noi, băieții de prăvălie, trebuie să facem două zile 
de muncă neîntreruptă într‑o singură zi! Iar când era întreruptă, 
timp de două ceasuri, la trei după prânz și la zece seara, nu o 
dreaptă și binemeritată odihnă ne aștepta, ci groaznica și neîn-
vinsa moțăială, cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.
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Destinat să‑mi fac ucenicia crâșmărească la spălatul vaselor, 
mai trebuia, între timp, „să învăț hruba”, nemărginitul labirint 
al celor două sute de butoaie cu vinuri și rachiuri, pierdute în 
inima pământului; să învăț pe dinafară zecile de calități ale bă-
uturilor și să le recunosc, mai târziu, după culoare și miros. Ah, 
n‑am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă 
îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, 
umede și rupte, ale pivniței și hrubei, pe care le scoboram cu 
frica în sân de a nu‑mi frânge gâtul la fiecare pas! Și de câte ori 
voi vedea un băiat de prăvălie, am să‑mi aduc aminte de câi-
nescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că mă 
„învață” când, într‑un întuneric beznă și alergând printre vase, 
de‑abia murmura între dinți:

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri 
noi! Numerele… (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de 
cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune”; 
fac să sară caneaua! Vinul de‑aici are iz! Ăstălalt are „floare”! Să 
bagi de seamă, că dracu te‑a luat! Acu, culorile: astea‑s vinuri 
albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin‑pelin; vin tămâios.

La cramă, același lucru, aceeași rea‑voință:
— Țuică, drojdie, secară, tescovină, șliboviță, rom, cognac, 

piper‑mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. De aci să 
scoți numai când ți‑oi spune eu! Când îți „fac cu ochiu” să nu 
scoți! Astea‑s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie naiba 
să le amesteci, ori să te înșeli! […] 

Dar teroarea asta a ucenicului‑crâșmar – (voi povesti într‑o 
zi și pe aceea a ucenicului meșteșugar) –, chinul acesta, plătit 
cu sute de palme, mai poate avea o umbră de îndreptățire în 
ochii unei lumi nedrepte: „Așa e până‑nveți o meserie”, spune 
lumea asta.


